Phố… phá thai

Trên đường Giải Phóng cũng có không ít phòng khám làm dịch vụ nạo hút thai – Ảnh: Lê Quân

Dù đã chuẩn bị tinh thần, chúng tôi vẫn tá hỏa vì cứ chốc chốc, lại có những người nam hoặc nữ mặc áo blouse trắng giơ tay ra vẫy. Chi chít những tấm biển quảng cáo sản phụ khoa mọc lên ven đường. Ngoài những biển quảng cáo đơn thuần còn có những tấm biển có nội dung… “hút thai”. Nhìn thấy chữ “Hút thai” in hoa to đùng, vàng chóe trên tấm biển quảng cáo nền xanh, anh bạn đồng nghiệp kiêm “chồng” của tôi tấp ngay xe vào. Tôi liếc địa chỉ: số 55 Phùng Hưng (Q.Hà Đông).

Phòng khám đông nườm nượp. Nhiều cặp “vợ chồng” mặt mũi còn non choẹt đang ngồi dỗ dành nhau đợi đến lượt khám. Tôi chú ý ngay đến hai cô gái người nhỏ nhắn nhưng trắng và xinh đang nói cười hỉ hả. Tiếp chuyện chúng tôi, một trong hai cô cho biết tên là Hòa, ở Tuyên Quang. Lấy chồng về quận Hà Đông, có hai đứa con, đã cố “kế hoạch” rồi nhưng vẫn lỡ “dính” bầu, nên Hòa tìm đến phòng khám để “giải quyết”.

Trong câu chuyện với chúng tôi, Hòa tỏ ra khá rành rõi về dịch vụ này: “Loáng cái là xong ngay. Không đau đớn, chỉ hơi tưng tức thôi. Chị đừng sợ. Lần đầu tiên à chị?”. Không đợi tôi trả lời, Hòa rút di động: “Vâng. Em đây. Chị làm cho em được không? Bên này lâu quá. Em còn phải đi làm…”. Nghe điện xong, Hòa đứng dậy, còn kịp bảo tôi đi theo. Trên đường đi, cô giải thích là sang chỗ khác “làm” cho nhanh, chứ ngồi đây đợi, biết bao giờ mới đến lượt. Trên đường đến chỗ mới, chúng tôi nhận thấy có 5 phòng khám khác treo biển quảng cáo: hút thai.

Phòng khám mới mà Hòa dẫn tôi đến, chỉ ghi bên ngoài là “sản phụ khoa” nhưng cũng kiêm luôn hút thai. “Để che mắt thiên hạ thôi. Chứ ở phố viện này, phòng khám nào chả nạo hút thai”, Hòa nói. Cô cũng cho biết, 10 cặp đến đây thì có đến 9 cặp không phải là vợ chồng, hầu hết mang thai ngoài ý muốn.

Tôi “nhường” Hòa “làm” trước. Đon đả, cô y tá dắt Hòa đi siêu âm. 5 phút sau, Hòa được phát 1 viên thuốc màu trắng, nhỏ thêm 1 ít thuốc nước vào miệng, rồi sau đó… lên bàn. Ở bên ngoài ngồi đợi “đến lượt”, tôi còn nghe rõ tiếng cô y tá: “Em thấy chị cẩn thận không, toàn hấp dụng cụ bằng lò nướng”. Rồi thấy tiếng lanh canh của đồ inox và tiếng cười nói lanh lảnh của Hòa.

Chưa đầy 10 phút, Hòa bước ra. Khuôn mặt có phần hơi tai tái, Hòa bảo tôi: “Xong rồi”. Hỏi có đau không, Hòa cười bảo: em quen rồi. Chả cần nghỉ ngơi, nhoáng nhoàng lấy vài vỉ thuốc, thanh toán tiền hết hơn 500.000 đồng, kịp chào chúng tôi, Hòa và cô bạn biến mất sau dòng xe cộ.

Khi đi tìm hiểu về giá nạo hút thai và hỏi về những hệ quả của việc nạo hút thai, một vị bác sĩ tên H. tại phố viện 103 lại cho biết: “Giá cả đến đây sẽ thỏa thuận. Em yên tâm đi, có người “làm” ở đây 13 lần mà vẫn có bầu như thường (?!). Không lo biến chứng đâu. Giờ thuốc tốt lắm…”

Không giống như tư vấn của vị bác sĩ tên H, các tài liệu nói về tác hại của nạo hút thai đều khẳng định: việc nạo hút thai luôn có thể gây nguy hiểm đến sức khỏe, có trường hợp có thể gây ảnh hưởng đến tính mạng của phụ nữ. Thuốc tốt có thể giảm bớt các tác động phụ của nạo hút thai nhưng vẫn có những ảnh hưởng tiêu cực không nhỏ lên người phụ nữ.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, chỉ những bệnh viện, phòng khám đủ điều kiện về cơ sở vật chất, bác sĩ, có đăng ký về dịch vụ đặc biệt này… thì mới được phép thực hiện dịch vụ nạo hút thai. Tuy nhiên, cũng có những phòng khám không đủ các điều kiện vẫn tiến hành việc nạo hút thai “chui” cho các khách hàng có yêu cầu. Những dịch vụ nạo hút “chui” này (kể cả trong trường hợp do bác sĩ sản khoa thực hiện) vẫn tiềm ẩn nguy cơ chưa thể lường hết.